三年的住培时光，如同一场淬炼，将青涩的医学生打磨成独当一面的临床医生。在这段旅程中，汗水与泪水交织，失败与成功并存——他们曾在深夜的急诊科与时间赛跑，在社区的随访中读懂患者的喜怒哀乐，在黑白影像前抽丝剥茧寻找疾病的真相。虽然他们有不同的培训身份，但他们的故事凝聚着医者成长的共同轨迹——从手足无措到从容笃定，从依赖他人到肩负责任。让我们跟随他们的脚步，感受从“医病”到“医人”的蜕变，聆听从“我不会”到“交给我”的自信，见证从“影像迷雾”到“诊断初光”的觉醒。这不仅是个人成长的缩影，更是一代年轻医者迈向成熟的集体宣言。

从“我不会”到“交给我”

时光匆匆，岁月荏苒，一晃三年。遥记住培第一年，那是2022年金秋，我满怀憧憬来到了德阳市人民医院进行住院医师规范化培训，从井然有序的岗前培训到德医职工食堂的可口饭菜，都让我感受到了点滴关爱。不同于实习，住培更像是接过前辈递来的接力棒，在守护健康的长征路上奉献出自己的力量，从第一次独立问诊时的语无伦次，到收诊病人时快速的梳理病情；从对着化验单犯怵，到看懂心电图上那些跳跃的“密码”——原来成长就是把“我不会”熬成“我来试”，再磨成“交给我”。

住培第二年的冬天，我独自守着呼吸内科的夜班。凌晨三点，病房里的老病号COPD急性发作，哮鸣音与监护仪警报声交织作响，家属着急得眼泪直掉，我脑海里闪过一条条诊疗指南：抽血气、上呼吸机、甲泼尼龙抗炎、茶碱解痉……当病情平稳后，家属笑着说“谢谢咯，辛苦你！”。其实我明白，这一切都得益于每次轮转进科时的小讲课、病例分析、死亡讨论等学习机会，让我可以在临床上有独当一面的能力。

住培第三年，在轮转心内科时，组上有个接受“TAVR手术”的患者，术后第二天床旁心电监测提示室颤，血压、外周血氧饱和度维持不佳，行电除颤及药物复律后病情进一步恶化，胸外按压做到第三轮时，我的胳膊已经开始发抖，汗水顺着口罩边缘往下淌。就在快要撑不住的时候，刚下夜班的医生突然冲了进来：“我来换你！”后来才知道，他刚在值班室眯了不到半小时。那天我们轮流按压了整整一个小时，最终没能留住老人，但家属鞠躬时说的“谢谢你们尽力了”，让我明白有些坚守，无谓结果，只关初心！

三年路途中不可能一帆风顺，当遇到过于情绪化的家属时，总有上级医师挡在我面前；当穿刺反复进针而不得，弯着腰满头大汗时，总有一个声音在耳边说，“你的操作很规范，进针角度再调整一点，你别怕，我在你旁边盯着呢！”当考试没考好时，院内导师和基地主任轮流找我谈心，关心我生活和学习中有没有遇到问题，帮助我协调技能考试时所需要用到的操作模具，陪伴我们在自习室一起学习到深夜。

又是一个金秋八月，当葡萄成熟时，也代表着离别，我会在新的工作岗位上牢记德医前辈们的教诲，也会时常想起：“持续学习，永不毕业！”

 

——2022级内科基地学员 蔡欣（社会人）

 

 

从“影像迷雾”到“诊断初光”

三年放射科住培生涯，于我是一场从“影像门外汉”到“诊断初学者”的蜕变。这段成长，始终围绕着“读片、报告、临床衔接”三个关键词，每一步都刻印着从生涩到笃定的脚印。

初识影像诊断，电子屏幕上的黑白影像于我如同“天书”。记忆犹新的是一次疑似“肺结核”的胸部CT。面对条索影、小结节和钙化灶，我反复放大、测量，却难辨活动性抑或陈旧性。翻遍指南，对照典型病例，报告仍措辞模糊，充斥着“不排除”“建议结合临床”。导师马春老师审阅时，调出图层标注功能，逐帧剖析：“右上叶尖段病灶，伴树芽征、小空洞，是活动性结核典型表现；钙化灶边缘清晰，属陈旧性。报告要明确特征，给临床方向。”那天，他引导我从位置、形态到密度，层层梳理诊断逻辑。当我将结论修改为“考虑继发性肺结核（活动性）”，他批复道：“诊断需基于影像特征，有理有据方能服人。”这句话，自此成为我书写报告的准则。

急诊阅片，是诊断“实战力”的试金石。首次独立处理急诊腹部CT，我只见“阑尾炎”，却遗漏了角落里的“输尿管结石”。幸得上级医生复核及时补救。下班后，他未加责备，只是调出影像：“急诊诊断需‘地毯式扫描’，尤其腹痛患者，切忌紧盯一点。看，结石虽小，周围肾周渗出是关键线索。”我们复盘了十例急诊易漏诊病例，他语重心长：“放射科报告是临床决策的‘眼睛’，我们漏一点，临床便可能多绕远路。”这声警钟，从此长鸣于每次阅片之际。

影像与临床的衔接，是诊断的另一门必修课。曾遇一例肺癌术后复查患者，CT示新发结节，我初判“转移灶”。临床医生却反馈症状不典型。导师得知，让我追问病史——原来患者术后持续靶向治疗，此类药物可引发“类转移”影像改变。他点醒我：“诊断不可孤立看图，须走进临床，了解治疗史、症状演变，报告方能精准。”自此，我养成了查阅电子病历、电话沟通症状的习惯。报告里，“结合临床病史考虑”“建议进一步XX检查”的表述取代了孤立的影像描述，成为沟通的桥梁。

三年磨砺，蜕变悄然发生：从依赖模板到独立完成胸、腹、中枢等常规诊断；从难辨良恶性结节细微差别，到精准描述病灶大小、形态、强化方式并给出鉴别；从急诊前的手足无措，到在规定时间内完成脑卒中超早期CT灌注分析并发出报告。每一次进步背后，是导师“此处再看仔细”“此征象不可漏”的叮嘱，是阅片室里“此例你如何看”的思辨，是电子报告上密密麻麻的批注痕迹。

如今，静坐屏前，面对万千影像，内心不再是最初的惶恐，而是多了份笃定。我深知，放射科诊断医生的键盘，轻敲之间，却承载着千斤责任——每一个字都可能影响患者的治疗方向，每一份报告都关联着生命的健康。

这段住培岁月，赋予我的不仅是诊断之技，更是职业之悟：优秀的放射科医生，既要“看得准”，更需“想得全”“联得紧”。前路漫漫，我将怀揣这份对影像诊断的敬畏与执着，继续在黑白光影中深耕不辍，以精准报告为临床导航，为生命负责。

 

——2022级放射基地学员 陈冲（专硕并轨）

 

 

 

 

从“医病”到“医人”

值完最后一个夜班，走出熟悉的医院大门，阳光落在肩头，竟有种不真实的恍惚。三年住培，像一场高密度的“临床修行”，从手足无措的医学生到能独当一面的全科医生，那些浸透汗水与思考的日夜，此刻都化作心头温热的印记。

初入临床：在“全能”要求里跌撞前行

刚踏入住培的门，就被全科的“广度”打了个措手不及。今天跟着内科老师管糖尿病酮症酸中毒的患者，明天要去儿科学习儿童肺炎的听诊，后天又得在妇科门诊记清宫颈炎的鉴别诊断——课本上零散的知识点，突然变成了诊室里、病床前活生生的“考题”。

记得第一次跟值夜班，一位老人突发心慌气促，我手忙脚乱地测血压、做心电图，却对着“房颤伴快速心室率”的结果大脑空白。是带教老师闻声赶来，一边安抚患者，一边条理清晰地指导我用药、联系心内科会诊，事后她拍着我的肩说：“全科医生要‘什么都懂一点’，更要‘关键时刻能顶住’。”那句话，成了我后来无数次咬牙坚持的动力。

扎根临床：在汗水里长出“底气”

住培的日子，是被“细节”填满的。在社区卫生服务中心，跟着带教老师给高血压患者做随访，从只会机械记录血压值，到学会观察他们的情绪——“张阿姨最近血压总不稳，是不是跟儿子出差没人做饭有关？”；在病房管床，写病历从被上级医师改得面目全非，到带教扫一眼就能直接签字；技能操作从穿刺手抖到穿不上血管，到能熟练完成清创缝合、导尿、心肺复苏，每一步进步都藏着下班后加练的影子。

最累的是连轴转的急诊科夜班，发烧惊厥的孩子、腹痛待查的孕妇、晕厥的老人。凌晨三点急诊科仍然火热，写病历、盯补液、清创缝合、急诊出诊，直到天蒙蒙亮才靠在椅子上眯了十分钟。但当患者病情缓解沉沉入睡后，我心里又生出一丝对职业的自豪。

医患联结：读懂“健康守门人”的重量

全科的特别之处，在于和患者的“温度联结”。社区里有位患高血压的大爷，每次复诊都要拎点东西，有时是自家种的柑橘，有时是早上蒸的包子，从最初对“年轻医生”的怀疑，到后来主动找我复诊；有位产后抑郁的妈妈，在全科门诊很愿意跟我聊育儿的焦虑，我总是听她讲很久，积极给予反馈，直到她慢慢找回状态，有天路上偶然碰到，她笑着招呼我：“宋老师，今天我带娃儿晒哈太阳”；还有那位独居的糖尿病婆婆，我教会他用血糖仪后，她每周都来复诊，还带着一周的血糖记录单，那句“有你监督到在，哪个敢偷懒哦”，让我忽然懂了：全科医生不只是治病，更是患者身边最可靠的“健康伙伴”。

住培结业不是终点，而是真正成为“全科医生”的起点。未来，我将走进社区卫生服务中心，带着这三年积累的临床经验、对患者的敬畏心，接过“基层健康守门人”的担子。那些在培训里学会的严谨、耐心与共情，会成为我面对每一位患者时，最踏实的底气。

三载淬炼，终赴基层。这段时光，苦过、累过，却从未后悔过——因为我知道，从这里出发，每一步都向着“守护身边人健康”的初心，稳稳前行。

 

——2022级全科基地学员 宋国健（单位委培）