白大褂的口袋里,那本抄录医嘱的小册子已微微卷边;记忆的扉页里,五位带教老师的音容仍如繁星般耀眼。在妇科轮转的半年,我仿若一个受百家滋养的学子,从每位老师身上汲取智慧,褪去青涩,在医学土壤中悄然扎根。
初入科时,我写的病史记录缺乏条理性。李茂萍师姐作为我在妇科的启蒙者,常说:“病历的主诉和现病史要主次分明,一句话点明核心,诊断尽量遵循一元论。”她逐字修改我的文书,标出疏漏,教我按照时间轴线梳理病情演变。后来我方领悟,这种训练不仅规范了病历书写,更让我学会如何快速捕捉疾病关键,为诊断铺路。

深夜的急诊室,是我的实战练兵场。初值夜班时,急诊铃响常令我心神慌乱。彭蔚师姐带我处理各类急症:宫外孕破裂需紧急手术,阴道出血需依出血量及生命体征判断是否急诊诊刮……她手把手教我问诊查体、开具医嘱,并叮嘱:“遇事先静,分清缓急。”从手足无措到渐能独立应对常见急诊,我知道这背后是师姐的悉心指导,也是无数长夜的沉淀。

手术室的无影灯下,是我成长的另一个课堂。陈家莲主任与童扬副主任是科室的“手术大拿”,担任她们助手的日子里,我没少挨训。初执腔镜时,我时常因手抖导致视野不清或暴露不足而影响手术进程。“镜子是主刀的眼睛!没有了腔镜这双眼睛,主刀犹如盲人失去了拐杖,寸步难行。”陈主任的批评直接而中肯。童老师则温和指导:“持镜要稳,目光及动作要随主刀思路走,预判她要看哪里。”一次次调整中,我渐明其道:当好助手不仅仅是机械的配合,更要理解解剖与手术逻辑。陈主任那句“做不好助手的人,成不了主刀”如种子深植我心,让我深刻认知到,医学之路,唯有夯实基础,方能致远。

轮转的第三个月,发生了一件至今让我想起来都心潮涌动的事情---我收获了人生第一面锦旗,来自一位因卵巢畸胎瘤长期腹痛的患者。入院前一天,我便详细问诊,向她耐心说明病情、术前注意事项,见她神色焦虑,及时进行心理疏导。正式入院后,为消除她对手术的恐惧,我用通俗语言将术前准备、手术过程、术后康复逐一讲解,直至她眼中的不安逐渐消散。最后手术顺利完成,出院时她笑容舒展,再三道谢。
原以为这段医患缘分就此告一段落,不料几日后科室喜讯传来——我们组收到一面锦旗。展开红绒,“医术精湛,医德高尚”八字熠熠生辉。童老师笑着说:“那位畸胎瘤的患者特意送来感谢的。”一股暖流倏然涌过心间。那一刻我深切体悟到:医者的价值,不仅在于祛除病痛,更应以真诚之心,点亮患者希望之灯。

若说手术室赋予我技艺,我的导师童扬则赋予我思辨的深度。她总强调:“诊断需追本溯源,不可止于表象。”谈及宫外孕,她指出除了典型症状,更有诸多隐匿表现易被忽略,而恰恰这些细节可能左右诊疗方向。“医学是严谨的学科,每一个判断都应有据可依。”她的教诲让我学会在纷繁症状中抽丝剥茧,多一分审慎,少一分武断。
六月轮转,倏忽而过。我如一个满载星光的赶路人,行囊里满是师长馈赠的智慧与温情。李茂萍师姐的严谨、陈家莲主任的严格、童扬导师的睿智、彭蔚师姐的耐心,皆化为沿途灯火,照亮我的医途。
这段“百家饭”般的滋养,是我医学生涯最珍贵的财富。未来长路,我将带着这份光照,脚踏实地,躬身前行,以所学所感,守护每一份生命的托付。
投稿人:宜宾市第二人民医院妇产科专业基地住院医师 谢文睿