从事住培管理工作八年，我仿若“医路摆渡人”。目睹一届届学员从初入医院时带着学生气的懵懂模样，蜕变为结业时能独立接诊、从容处置病情的医者，目睹他们身份转变、行事成熟，更在无数“群里响应、身边行动”的瞬间，深切体会到住培对医者成长的非凡意义——这里是他们成为医生的起点，却从不是行医的终点。
一、三重特点：在蜕变中锚定医者坐标
住培学员这群年轻人，身上鲜明的过渡性特质，正是他们从“学生”迈向“医生”的必经之路。
身份特点：他们是“半师半徒”的特殊存在。白大褂初上身时的青涩尚未褪尽——问诊会紧张，写病历要反复核对，操作前需反复练习。然而在每日跟师查房、参与病例讨论、协助急诊处理中，他们在“看中学、做中练”里慢慢褪去青涩，从最初低头念病历，到对着空病房模拟汇报，到三个月后能在全科查房时从容汇报，他们的眼中多了医生的笃定。这种在实践中的身份确认，正是住培的核心价值。
工作特点：他们是“在试错中成长”的探索者。在容错空间中磨砺医术，尽管会遗漏医嘱细节、沟通表达欠妥，但每次失误都激发他们追根究底：请教带教、记录复盘、模拟演练。一位住院医师曾因使用过多专业术语导致家属误解，便连夜请教通俗表达方法，后来能用“心脏就像个泵”这样生动的比喻与患者沟通。正是在不断纠错中，他们领悟了医疗工作的尺度与温度。
做事特点：他们是有冲劲更有共情的新生代。他们用手绘漫画给小朋友讲解治疗流程，在患者出院时写下详细的注意事项，这些看似“额外”的事，却是他们发自内心的温柔。就像儿科住院医师李松侠，得知自己与白血病患儿配型成功时，毫不犹豫就答应捐献，注射动员剂时浑身酸痛，却仍想着“能帮孩子多争取点时间就好”。这种把患者放在心里的情怀，不是刻意为之，而是刻在他们骨子里的医者本能。
二、群里呼应：把“管理”变成“看得见的关心”
每个住培年级我都要建一个“暖心群”，这个群不是冰冷的“通知发布站”，而是充满烟火气的“问题解决站”、“温馨提醒站”。小到考试时间节点，大到突发灾害时的安全牵挂，只要住院医师需要，我们的回应永远在线。
执业医师考试前，我便会开启“碎碎念模式”：提醒刷题重点，拆解报名流程，缴费截止前逐一群内提醒。曾有一位住院医师在报名截止前半小时慌乱地在群里求助，我一步步指导他完成操作。他事后发来“跪地感谢”的表情包说：“姐，您这提醒救了我的执医考试！”
结业考核前的冲刺阶段，群里更是成了“备考加油站”。模拟考结束后，第一时间上传成绩分析；遇到住院医师情绪低落，在群里分享“减压小技巧”。去年有位住院医师模拟考没通过，在群里语音哭诉想放弃当医生。我请导师为她梳理错题，并给她看往届住院医师逆袭的备考日记。在大家的鼓励和“一对一”帮助下，她最终顺利通过考核，并在群里晒出合格证书：“谢谢大家没让我一个人放弃！”
除了这些，生活里的小事我们也记挂在心。每次极端天气，我会在群里提醒：“上下班注意安全，回家关好门窗；遇到周边市州地震，第一时间确认大家是否安全，家在受灾地区的同学若有损失或需要帮忙一定要告知。一位家在震区的住院医师，不确定家里的情况，想回去看看但又怕耽误培训，我及时帮他协调了调休，他回家后特意在群里发了段家里的视频：“谢谢姐，让我能安心培训又不担心家里。”
这个群就像一个“大家庭”，没有层级之分，只有互相惦记。住院医师们分享今天成功独立切除了一个胆囊的喜悦，我们跟着点赞；吐槽“食堂今天的菜太咸”，我们立刻反馈给食堂；有人想申请在宿舍安置公共微波炉热饭，我们也会帮着协调后勤管理员。一条提醒、一句安慰、一次帮忙，就能让他们感受到：成为医生的路，不必单人成军。
三、身边行动：带教老师用言行绘就医者模样
住院医师的成长，离不开指导医师“引路人”与“守护者”的双重角色，他们以言行潜移默化影响住院医师，既传医术，更授医德。
病理科主任张雨涛，用“严与暖”的交织教会住院医师们何为精准的医者。他常说：“病理报告是‘金标准’，我们笔下的每一个字，都关系着患者的生死。”有次住院医师把“癌前病变”写成“癌症”，张主任发了火，召集住院医师逐张切片讲解纠错，但发火后，他又熬夜整理常见病理诊断误区的笔记发给住院医师。他不仅在工作上严要求，在生活中亦对住院医师关怀备至，为备考失眠的住院医师送助眠香薰、陪散步减压。他常对住院医师说：“做病理医生要耐得住寂寞，但也要看得见温暖，显微镜下不仅有细胞，还有鲜活的生命。”
全科基地教学主任袁圆，是住院医师心里的“良师益友”。她始终怀揣临床带教的初心，将医学知识、临床经验与沟通技巧倾囊相授，手把手帮助住院医师破解难题。曾有一名住院医师在毕业感言中写道：“我初到基地时，既不会开医嘱，也不会写病历与沟通记录，紧张不已，袁指导医师却温柔表示‘没关系，我手把手教你’。那一瞬间的温暖，我至今记得。能遇到这样负责又耐心的老师，让我暗下决心，一定要好好学，将来也能成为为群众服务的好医生。”现在，他已经是社区的骨干医生，将袁指导医师的医者初心继续传递。
这些指导医师虽无惊天动地之举，却藏着“为住院医师好”的真心。他们用言行告诉住院医师：行医既要技术过硬，更要心有温度，因为技术可教，而善良只能以心感染。
四、起点无终：从住培出发，走向更广阔的医路
八年里，每到结业季，看着他们拉着行李箱离开，心里虽有不舍，但更多的是骄傲。他们中有人留院，成为科室骨干；有人回到家乡医院，为乡亲们诊治；有人去了偏远地区，成为那里的健康守护者。无论走到哪里，他们都会记得，医生的起点是住培，但行医的终点永远在前方。
从事住培管理工作八年，我愈发明白：我们不是在培养住院医师，而是在守护医者的初心。我们陪他们走过最迷茫的起点，教他们掌握最基础的技能，帮他们解决最实际的问题，只为让他们在成为医生的路上，少些坎坷，多些温暖。而他们，也用自己的成长告诉我们：住培是他们走向更广阔医路的起点，是他们用一生践行“救死扶伤”誓言的开始。
未来，我仍愿做一名坚定的“医路摆渡人”，陪着更多的“医路新人”从住培这个共同的起点出发，渡往广阔无界的医学天地。而我深知，所谓“无界”，不只在医术的精进、职途的远方，更在于他们将以在这里被点亮的仁心，去温暖万千生命——这，也正是住培之路最深远的意义。
投稿单位：自贡市第一人民医院
投稿人：教学管理科住培专职管理员杨谦