攀枝花市中心医院神经内科规培医师 彭升

当第一次领到属于自己的白大褂，拥有属于自己的胸牌，迈步走在病房，我觉得自己离真正的医生又近了一步。但是面对真实的临床工作，那些在医学院里倒背如流的神经解剖、定位诊断的知识，在真实的患者面前，突然变得模糊而遥远。突然意识到医学教科书与临床之间，横亘着一片需要用三年时光泅渡的迷雾海洋。

一、迷雾中的引路人

神经内科的知识体系像一座精密的迷宫：脑梗死的病灶定位要追溯到责任血管的每一个分支，癫痫放电的波形藏着神经元异常同步的密码，眩晕的鉴别诊断能牵出前庭与中枢的复杂关联……每个知识点都像被浓雾锁住的路标，让人在临床决策时屡屡碰壁。幸运的是，我遇到耐心指导的老师，记得第一次腰椎穿刺培训，穿刺针在我颤抖的手里几乎要折断，带教老师没有责备，而是轻轻扶住我的手腕，掌心的力量稳住了我乱颤的指尖：“不慌，先摸准间隙，进针角度再平一点。”老师一遍又一遍地模拟演示，我也重复着练习，熟悉了操作流程，克服了心理压力。那些被反复修正的细节，终于在某天夜班时突然串联成清晰的逻辑，当脑脊液第一次在我的操作下顺利流出时，我摸到了医学最原始的质感——经验，是在无数次“差一点”中沉淀的礼物。

二、并肩前行的战友

规培基地的灯光总亮到后半夜，照亮我们共享过无数个泡面的夜晚，那是我们在技能中心互相扮演标准化病人，练习到深夜；在科室自习室备考执业、结业考试；在病历堆里讨论某个疑难病例的规培时光，那些我们共享过焦虑与喜悦的夜晚，让医院的长廊不再冰冷。规培路上我们是战友，也是彼此的镜子，照见对方眼里的疲惫，更看见闪着光的坚持。

三、破茧时刻——“怎么办” 变成“这样做”

三年时光给我的不仅是知识图谱，更是一套神经内科医生的“思维解码器”，面对头晕患者，不再条件反射开“倍他司汀”，而是学会了在问诊时捕捉细节，结合病史、查体和辅助检查，一步步分析可能的病因。近日抢救一位癫痫持续状态的患者，我镇定地指挥着护士推药，监测生命体征，抢救结束后，耐心向家属解释着病情和预后，突然想起三年前那个在抢救室外手足无措的自己。成长从来不是突然的顿悟，是把“老师说” 变成“我知道”，把“怎么办” 变成“这样做”。

四、迷雾散尽时的新起点

三年的结业如约而至，我这初出茅庐的小菜鸟开始长出羽毛。那些曾经让我辗转难眠的疑难病例、那些被老师纠正过无数遍的操作细节、那些和同伴们一起熬过的夜班，都成了我生长的年轮。医学教会我的，从来不只是病灶定位和用药剂量，更是对患者痛苦的共情，对生命的敬畏。而我也终于明白，成为一名合格的神经内科医生，不是终点，而是新的起点。  

三年规培像在漫长的雾中行走，如今迷雾渐散，前路有光。那些曾指引过我的人，那些并肩同行的身影，都成了这束光的一部分。

我知道，成为神经科医生不是终点。白大褂里藏着的，是对 “健康所系，性命相托” 的注解。在神经纤维的迷宫里，在患者期待的眼神里，我们永远是学生，永远在赶路。

谢谢所有曾为我掌灯的人。山高路远，我们医路同行。